Janji Juli

juli,
daun meranggaskan diri
berteman sunyi
sepi
pada detik ke-60 ia berjanji,
“Aku akan kembali.”

juli,
(setahun terlewati)
daun (masih) meranggaskan diri
berteman sunyi
sepi
pada detik ke-60 ia berjanji,
dengan cincin melingkar di jari
“Jangan tunggu aku lagi pada musim mendatang yang semi.”