Juli Pada Garis Waktu

Juli dua puluh lima tahun lalu:
pada gerimis yang ritmis
bayi menangis
tak diberi nama manis
malah diberi pada sepasang manusia dengan senyum tipis yang segaris

Juli tiga tahun lalu:
si bayi menjelma menjadi gadis
pada hari kamis,
datang pemuda berambut klimis
berpenampilan necis
melingkarkan cincin di jari manis

Juli setahun lalu:
pada gerimis yang ritmis
si gadis memiliki bayi menangis
ia beri nama bayi itu dengan manis
ia rawat bersama suami berambut klimis dan penampilan necis