Titian Perpisahan

Ada yang mulai memburam walau hatiku tak kunjung jua terpejam. Sepasang netraku masih jelas memindai jalanan yang baru saja tersapu titik-titik air dari langit-Nya. Jejak kaki kita memang samar. Namun kenangan masih berkelebat jelas.

Hatiku melihat pahatan namamu di dinding pembuluh darah arteriku. Ah, kau tentu lebih paham dari aku. Kalau pembuluh darah arteri itu yang membawa aliran darah dari jantung lalu diedarkan ke seluruh tubuh. Bukan tak mungkin ada korelasi yang menyebabkan aku begitu sulit melupakanmu.

Aku dan kau tak lagi bisa bersisian saat memandang lanskap senja. Pun tak mungkin beriringan sambil membuat banyak catatan kecil yang kita sebut mimpi masa depan.

Sebab, ada cahaya yang walau secercah menyelusup. Lalu masuk jauh ke dalam jiwaku. Cahaya milik-Nya. Egoku tentang fitrah yang sengaja kucamkan dan kucatat rapi bahwa selama ini, aku -ah, kita- tak pernah salah dengan hubungan yang tak pernah diikrarkan. Namun, ada tembang rindu yang acapkali bergejolak saat tak bersua. Keliru itu kusembunyikan serapat mungkin. Tapi kini menjadi sembilu yang amat tajam.

“Setelah ini, aku akan melanjutkan program profesi apoteker. Di kota asalku.” Kau masih membisu dengan jas putih yang membalut tubuhmu. Kau seolah membiarkan suara khas camar mengangkasa. Kemudian kita berlalu tanpa sepatah kata.

***

‘Apakah NSAID tak mampu menghentikan COX-1 dan COX-2 yang ada di hatiku? Mengapa masih terasa nyeri dan perih?’

Kubaca pesan singkat darimu yang masuk. Kau calon dokter, Tuan. Mungkin diagnosamu yang salah hingga keliru meresepkan obat untuk hatimu yang terluka.

Jemariku bergeming. Enggan membalasnya. Walau hatiku riuh bergemuruh dan ada yang bertalu-talu di otakku. Ah, mengapa ular besi yang kutumpangi melambat? Atau hatiku yang masih tertambat?

***

keterangan:

NSAID : salah satu golongan obat untuk meredakan nyeri, non-steroidal inflammatory drugs.

COX-1 dan COX-2 : isoenzim yang ada dalam tubuh tubuh saat terluka, cyclooxygenase 1&2. Kalau mau ngerti, googling mekanisme kerja NSAID, wkwk.

Niatnya ntar mau dibikin cerpen, ehehe.